北朝鮮を知る

世界では2016年かもしれないが、北朝鮮では故キム・イルソン（金日成）の生誕（1912年4月15日）を元年とする主体暦が使われている。

ソウルで美味しいハンバーガーが見つからない？ピョンヤン（平壌）の「Samtaesong」（シンガポールの企業がオープンさせたアメリカンスタイルのレストラン）に行ってみてはいかがだろう。アメリカに由来する英語表現は禁止されているので、「ハンバーガー」を注文するのに一苦労するかも。代わりに「バンズつきのひき肉」というように注文しなければならないのだ。2014年の時点でメニューにある最も安いハンバーガーは、1.77ドル（約189円）。

かつて「韓国映画のプリンス」と呼ばれた映画監督、シン・サンオク（申相玉）。その作品はもちろん、彼が送った人生も有名だ。彼は故キム・ジョンイル（金正日）に拉致され、離婚した元妻である女優チェ・ウニ（崔銀姫）と再会し、映画のエグゼクティブプロデューサーとなった独裁者のもとで、多額の予算をかけて完全に規制された作品を制作した。皮肉にも、韓国のスタジオは、1970年代後半にパク・チョンヒ（朴正煕）大統領によって閉鎖された。シン・サンオクとチェ・ウニの再婚、ウィーンへの逃亡、キム・ジョンイルの肉声を録音したテープについての物語は、ラジオ番組『This American Life（原題）』への出演や、『サンダンス映画祭』、『ベルリン国際映画祭』などで公開された最新ドキュメンタリー映画『The Lovers and the Despot（恋人と独裁者）』を通じて世に知られることになった。同作はマグノリアピクチャーズが配給することが決まり、2016年に劇場公開が予定されている。

2012年はPSY『Gangnam Style（カンナムスタイル）』が世界的な現象になったこともあり、Kポップの当たり年だった。北朝鮮でも同様だったが、韓国のプロパガンダだと考えられていた。脱北者の情報によると、2012年に結成され、北朝鮮政府が「少女時代」にたとえる音楽グループ「ワンジェサン軽音楽団」がいる。けばけばしい紫色の衣装を着て、クルクル回転し、速足でステップを踏む女性たちを想像してほしい。Kポップは盛んに密輸されており、CDやUSBメモリで違法に流通している。北朝鮮にいるときに「韓国のプロパガンダ」が聴きたくなったら、国境にある韓国側のラウドスピーカーからApink、BIGBANG、イ・エラン（Lee Ae-ran）、GFRIENDなどの曲が流れているので覚えておこう。

ポルトガルのアートディレクター、ジョアン・ローシャ（João Rocha）は、『Tumblr』で始めた写真のコレクション『Kim Jong Il Looking at Things（キム・ジョンイルの視察）』で最も有名。タイトルからして率直だが、写真のキャプションも「紙パックジュースの視察」、「化粧品の視察」などとシンプル。『Facebook』ページには、5万8千人以上のフォロワーがいる。ジョアン・ローシャの活動はSNS上だけにとどまらず、2014年には自身が編集を手がけた同名書籍が出版された。『Tumblr』は、ここ3年ほど更新されていないが、同ブログを真似た『Kim Jong Un Looking at Things（キム・ジョンウンの視察）』が随時更新されている。

タイムアウトソウル：キム・ジョンイルが亡くなったとき、どんな気持ちでしたか。寂しさを感じましたか。

ジョアン・ローシャ：彼が亡くなって一番に感じたのは、奇妙だけど、解放感だね。僕の記憶が正しければ、ブログを始めて2年たつところで、もうそれに熱中できない状況になった。ほかのことを始める準備はできたけど、同時に人々が楽しんでくれているのが嬉しかったし、皆を落胆させたくもなかった。彼が亡くなって、突然ブログに使用期限が設けられた。徐々にキム・ジョンイルが視察する写真は消えていく。写真を全部アーカイブするのに約1年かかったけど、それが終わった後は嬉しかったよ。

最も効果的な二日酔いを治す方法といえば、ソウルではお酒を飲んだ後にカムジャタンを食べること。最近、北朝鮮は「二日酔いにならないアルコールを開発した」と主張している。2016年1月に発行された英字紙『ピョンヤンタイムズ』の記事によると、有機栽培されたケソン（開城）高麗人蔘をベースにしたドリンクで、美味しいのはもちろん、MERS、SARS、エイズまで治るかもしれないとか。

表現の自由が制限される国のアートは、どんな感じだろう。気になる人は、カンボジア、シェムリアップ市内の「アンコール・パノラマ美術館（Angkor Panorama Museum）」内にある朝鮮民主主義人民共和国によって設立された新しい美術館に行けば、北朝鮮のアートをチェックできる。同館は、北朝鮮から2,400万ドル（約25億円）の出資を受け、2015年12月4日にオープン。360度パノラマのインスタレーションがあり、その古代クメール王朝を細部にわたって表現した壁画を作り上げるために、63名以上もの一流アーティストが北朝鮮から派遣された。さらに、204席のシアター、図表、地図、絵画も楽しめる。この美術館のために多大な貢献をしたのは、1959年にピョンヤンに設立され現在は4千人もの従業員を抱える、世界最大級の美術スタジオ、美術製作会社「マンスデ（万寿台）創作社」。米『ニューヨークタイムズ』紙は、同社のアーティストたちを「現代の社会主義リアリズムを表現する達人たち」と紹介している。入館料は、外国人入場者15ドル（約1,600円）。