「命ある限り踊り続ける」ギリヤーク尼ヶ崎の壮絶な生き様

大道芸を始めてしばらくは、警察から道路使用許可を取らずにゲリラ的に街中で踊っていたため、署に連行されることもしょっちゅうあった。「調書は85回くらい書いたね。罰金を取られたことは一度もないんだけど」。パリのシャンゼリゼ通りでも捕まった。「でもね、警察署から出る時、刑事さんが『シャンゼリゼはパリの顔です。その赤ふんどしだけはやめてください』と笑顔で握手してくれたの。やっぱりパリという街は芸術に理解があるのだと思いました」。

東京中の大学祭にも片っ端から出演した。女子大でふんどし姿で踊ったときには、学生たちの表情は真っ青になってしまったという。「昔を思い出すと、苦笑いばかりだね」と懐かしそうに振り返る。

1回の公演で得た投げ銭の最高額はなんと78万円にのぼる。ただそんなことは例外で、ほとんどの場合は「観客の半分がお金を入れてくれたら大したもの」という程度。それでも「投げ銭で食っていけないということは、自分の踊りがその程度ということ」と、大道芸人を諦めることはしなかった。「ニューヨークの人は感情の出し方がはっきりしている。良い芸と思えば、手を叩いてくれるし、お金も（カンパの箱に）入れてくれる。面白くなければすぐに帰る。でも東京はおとなしいね。誰かが最初にお金を入れるのを待つんだよ。盛り上がったのに全然入らないこともある。この差は何だろうね」。

尼ヶ崎の人生は苦難の連続だった。1951年に祖母を亡くし、同じ年に21歳で映画俳優を目指し上京、俳優座や撮影所に応募するも、ことごとく落とされた。理由は「北海道のなまりが強すぎる」ということだった。この頃は、悲しい出来事が次々と尼ヶ崎を襲った。1955年に父の和菓子店の経営が行き詰まり、閉店。新たに秋田で再起を図るも、翌年に大火が街を襲い、工場も灰と化した。その1ヶ月後には、弟が敗血症で死去。翌年5月には父が息を引き取り、12月には妹も病死した。

そしてついに苦難の矛先は、自身に向けられた。路上で前後左右上下に乱れ舞う尼ヶ崎の体には確実にダメージが蓄積し、1983年に半月板を損傷。2008年には心臓にペースメーカーを入れた。昨年、腰に激痛を感じ医者を訪れると、脊柱菅狭窄症（せきちゅうかんきょうさくしょう）と診断された。骨が変形し、背骨の神経が圧迫されてしまう難病だ。「背中の神経は頭までつながっているから、後頭部もすごく痛いんだよ」。さらに今度はパーキンソン病に罹患していることが判明した。

数年前までは、80を越える年齢とは思えないほどの激しい動きを見せていた尼ヶ崎だったが、急激に動きに支障が現れ始めた。やがて歩くこともままならなくなった。今でも手は震え、練習をしていても、足のしびれが気になってしまう。

それでも踊り続ける尼ヶ崎の強い意志を支えているのが、26年前にくも膜下出血でこの世を去った母の存在だ。踊りを見に来たことはないが、ニューヨーク公演に行く際、自身の生命保険を解約し渡航費を工面して送り出してくれた、優しい親だった。1984年からは、世田谷のアパートで2人で暮らしていた。今でも、踊りの前には亡き母が「勝見ちゃん、精一杯踊りなさいよ」と励ましてくれているという。「調子がいいからって手を抜いたらだめ」「うまくいかなくても、がっかりしないで」「一番じゃなくてもいいんだよ」「自分の気持ちに従って、心を磨きなさい」。すべての言葉が、背中を押してくれる。

「僕は母さんに何の恩返しもできなかった」。涙を流しながら、亡き母への思いを口にする尼ヶ崎。「踊りがあるから、自分が生きていると自覚できるんです。すべてのものに感謝し、精魂込めて生きていきたいと考えています」。

2018年には50周年を迎える。そのためにも、10月9日の新宿公演はなんとしても成功させなければいけない。「来年、無事に新宿公演ができたら、パリでもう一度踊りたいな。引退はありません。体がぼろぼろになっても、命ある限り踊り続けます」

『ギリヤーク尼ヶ崎 青空舞踊公演』の詳しい情報はこちら